L'uomo delle rose ha un volto
ineffabile e i capelli
mossi al vento
e un pesce
d'argento
nella tasca sinistra
boccheggia
alla luna.
Volano ombrelloni
che il pesce guarda
e le stelle
e il cielo
e la notte
a San Lorenzo.
L'uomo delle rose
ha un sole
che gli splende
alle spalle
e poi esplode
in mille scaglie
dorate
e barchette
di carta
che solcano
l'oceano
e un transatlantico
in una pozzanghera.
Suona Coltrane,
le cose più belle
per me
e il filo rosso
che non potrò più seguire
senza pensarti.