Ogni volta che sistemo
le librerie di casa
penso a Borges
profeta cieco
di infiniti mondi
dispersi in biblioteche esagonali
raccolte alla rinfusa di pensieri
barocchi espressi
in semplici parole quotidiane
o nel lunfardo misterioso
del tango
e delle risse coi coltelli
di notti
di arrabales
di Buenos Aires nei bordelli
a pochi spicci
dove si può morire
anche per mano
di un apparente
innocuo spettatore

Marito e figlio ormai
si sono rassegnati
a questi miei lirici pipponi
sull’arte della critica
e il suo umile esercizio
spostando un libro
accanto a un libro
o un altro ancora a fargli
da bordone o controcanto
a rafforzare l’intento di un racconto
o a negarlo
oppure a dire qualcos’altro.

Il punto è che
le librerie di casa mia
hanno apparentemente
vita propria.
E anarchiche ingegnose
inobbedienti
si fanno i fatti loro
e a me non resta
che rassegnarmi ai loro mutamenti
che avvengon quando
meno me lo aspetto
Posso impegnarmi sino al parossismo
a riordinare o a sistemar scaffali:
vicino a Borges metterei
Cervantes
O Umberto Eco
da Alessandria
semiologo imponente
per mole e per cultura.
Ma invece loro, i libri,
si spostano da soli
nei luoghi che ritengono opportuni
più consoni alle loro simpatie
che a quello che io chiamo affinità.

Tanto per dirne una, c’è, io credo,
poetica adesione agglutinata
nel fatto che
la Murgia dia la vita al fianco
di Pavese con Leucò
E entrambi poi
niente di meno
si adagiano su Barthes
che fa un discorso
di amore e di frammenti
inframmezzato
E tutti insieme stanno in allegria
posati sul ripiano dei libri
miei amati
sulla fotografia.

Che dire poi dell’orgia sorda
tra Peytavin e Bersani Franceschetti
che fanno i conti di
quanto costa
essere maschi
e Bauman
che ha visto lui per primo
l’amore liquefarsi e il mondo
e poi Houellebecq che parla di sottomissione e i miei micro racconti naufraghi conditi
di Giappone e Murakami
A parte la prosopopea
per essere finita
in cotanta schiatta
di autorevoli scrittori
Sant’Agostino
che confessa Ipazia
con le donnine sexy di Manara
sedute in grembo
ai fidanzati ingenui
finti e eterni
di Peynet

Le librerie di casa mia
dicevo
sono vive
si spostano
per mano sconosciuta
un tomo viene preso
un altro vien riposto
e lo rimpiazza
strisce fotoniche di senso
non sempre
devo ammetterlo
compiuto
di titoli e di autori
e se ne infischiano
della mia idea
di volumi riordinati
e ho accettato anch’io
poco per volta che
l’universo che è la biblioteca
è fatto di un numero infinito
di stanze esagonali
e vasti pozzi di ventilazione
bordati
ai lati
da ringhiere