Il mare è uno specchio perché riflette fedelmente la nostra immagine. In mare non vale la pena di fingere o salvare le apparenze. Finzione e millanteria sono spesso punite. Conrad parla dei suoi anni in mare come di ” quel genere di esperienza che insegna a poco a poco all’uomo a vedere e a sentire”. Dire che il mare riflette fedelmente la nostra immagine  e ci rivela a noi stessi equivale a dire che il rapporto tra Conrad e il mare è realistico e concreto, senza inutile romanticismo o idealismo. Per i terraioli, si sa, il mare è soprattutto uno spazio di sogno e di miti. E’ il simbolo quasi parodistico della libertà e della partenza verso esotici lidi. Per il marinaio esperto, invece, il mare è un luogo che più concreto di così non potrebbe essere, un luogo di lavoro dove l’errore di giudizio, la negligenza e la leggerezza hanno la loro immediata punizione. “La puntualità è la parola d’ordine”, scrive Conrad per la massima delusione dei romantici del mare. “L’incertezza che accompagna ogni sforzo artistico è assente da questa impresa regolamentata.”

Björn Larsson, Raccontare il mare