Annaaaa! L’holetto!
L’holettotuttodunfiato, Anna! Quell’articolo!!!
Eccheccazzo, Anna, non fare quella faccia!!!

*Ha un potere di strega, Luminosa, riesce a vedermi anche quando siamo al telefono, e lei parla tutta concitata, agitando le mani, come farfalle impazzite nell’aria, la notte, intorno a un lampione….*

L’articolo delLaStampa che mi avevi girato quel pomeriggio di caldo d’agosto! Assurdamenterovente!
Non puoi essertene dimenticata! C’era un caldo asfissiante che quasi si moriva e io ero nel bel mezzo di una scaldina con sudarella incorporata, maledettamenopausa!
E stavo studiando delle robe pallosissime, di una nuova tecnica di clampaggio aortico…
Anna. Voglio andare in pensione!
Ne ho le balle ricotte di aprire gente, come polli allo spiedo, per salvargli il cuore.
Comunque, dicevo. L’holettotuttodunfiato!
Conquellasensazione…
Quellasensazione che dici “cazzo, sta roba mi suona! Starobalaconosco… Nonèchel’hogiàletta? Magari da giovane?”. Magaridagiovane, Anna!!
Ma ti rendi conto di come parlo?
Sono vecchia cazzo!
Vecchia e con la testa di quando avevo vent’anni, che ero mattacomeuncavallo. E lo sono ancora! Che certe cose non è che ti passano, con l’età. Anzi, semmai peggiorano…
E mentre leggevo mi dicevo “eccheccazzo! (ok, lo dico sempre eccheccazzo, non è strano che l’abbia detto anche stavolta). Non è che l’ho letto alle medie?”.

*Luminosa è così. Inarginabile. Parte in quarta, ti investe con mille concetti… Ma stavolta, checcazzo (lo dico anch’io…) è peggio del solito. Un’urgenza comunicativa feroce…*

Te le ricordi le medie Anna? Con quella prof… Quella prof. di Italiano, fantastica… Come si chiamava?
Dai che te lo ricordi, tu non dimentichi mai un nome! Con quelle sue fotocopie… No, non le fotocopie, era ancora il ciclostile… Il ciclostile, che se ne parliamo ai nostri figli… Ci guardano come se stessimo parlando del medioevo, ci guardano! Con quella carta ruvida… E l’odore! L’odore dellacartaruvidadelciclostile, Anna. Che storie!!! E la prof ci portava quelle robe da leggere e… Era sempre tutta roba buona! Oh, macomeparlo??? Manco la prof. Cosmi fosse uno spacciatore!! Ecco! Cosmi! La Cosmi (era un cognome perfetto, per lei che ci regalava universi interi)!!!
Vedi che mi è tornato in mente! E se abbiamo letto e amato Calvino e Primo Levi e Pavese… è a lei che dobbiamo dire grazie.
Il Novecento, il Novecento recente (recente, poi, all’epoca era recente!) ma chi lo studiava? Eh? Era contemporaneo. Troppo. Come quando ti accorgevi che in terza liceo non ti avrebbero spiegato la Seconda Guerra mondiale o il Sessantotto ed era perché stavano ancora appena dietro l’angolo… Ci eravamo ancora immersi… E nessuno ci aveva ancora veramente fatto i conti… Non che adesso…
Comunque, la Ginzburg… Ero convinta di averlo letto alle medie quell’articolo sulle vacanze e la campagna e l’annoiarsi come frontiera tra l’esser bambini e il diventare grandi… E da che parte stavamo noi? Eravamo già vecchi da bambini e ci annoiavamo già, come certi ragazzini oggi. Minkia, Anna… Certi ragazzini oggi… Sono le stesse cose che diceva mia nonna (al netto delle parolacce, che a me piacciono dapazzi e per lei erano pekkato…). È che ci sembra di non capirli… Questo è. Ma basterebbe osservarli un po’ con attenzione per renderci conto che hanno i nostri stessi dubbi, le nostre stesse speranze, tutte quellestessecosecheavevamo anchenoi, a quell’età… Diobono, Anna, mi è preso l’embolo della vecchia zia…
Maledettamenopausa, tutta scaldine, sudarelle e lacrimucciafacile…
E l’ha scatenata la Ginzburg. Quelle sue parole lontane… Che poi l’ho scoperto da dove arrivano, perché il web raccoglie tutto, immagazzina tutto, conserva tutto… E lo tira fuori al momento giusto… Come il mago dal cilindro, con quel povero coniglio bianco terrorizzato dalle luci tutte puntate su di lui, coi suoi occhi rossi e il suo pelo soffice…
Anna… La Ginzburg… Ce l’ha insegnato lei che quelli che si amano hanno un vocabolario tutto loro… Che Cortázar non l’avevamo ancora letto. E anche quando l’abbiamo letto, la prima volta, quella storia di Olivares e la Maga, che quando scopavano parlavano il gliglico… C’è voluto un pezzo per fare i collegamenti, le analogie, le analogie tra le analogie…

Siamo onomaturghi, Anna, quando amiamo?
Ci curiamo con le parole? L’un l’altro?
Perché, vedi, quel pomeriggio afoso, che ero in montagna e si skiattava dal caldo pure lì, e io ero nel panico, perché non mi entrava in testa un kazzo di quel che stavo studiando, e SBAM!!! Anna ti ha mandato un WhatsApp. E nel WhatsApp c’era quell’articolo delLaStampa ed erano le parole della Ginzburg… Erano parole del 1971, LaStampa le aveva pubblicate allora e dopo, un qualche redattore a corto di idee, le aveva ripubblicate nel 1991. E eravamo all’università… Ed era nel ’91 che le avevo lette, la prima volta, non alle medie… Ma non vuol dire, perché in quel momento in cui le rileggevo, pubblicate la terza volta (oh, ma alLaStampa sono così privi di fantasia???), era come se le leggessi senza averle mai viste prima, ma arrivavano da te. Era come se me le dicessi tu, perché le avevi fatte tue e me le avevi regalate… E arrivavano proprio al momento giusto…

Ma tu ti annoi, Anna, l’estate? Quando non c’è niente da fare all’orizzonte e i giorni sono solo pomeriggi languidamente lunghi, con le cicale nelle orecchie e luce che acceca e l’odore delle foglie di fico… e la meta è l’attesa della sera, quando il cielo è fresco e a cantare cominciano i grilli…