… E quindi uscimmo a riveder le stelle …

Primer día casi normal. Primo giorno quasi normale.
Pero antes, noches de fiebres, y tosiendome los tímpanos afuera (¡y los ojos!) con sueños absurdos, arramandome a nuestros días ajenos… Però prima, notti di febbre, tossendomi fuori i timpani (e gli occhi!), con sogni assurdi, arrampicandomi ai nostri giorni alieni …

Quería decir tu (perplejo, arisco, curioso?) beso, en esa esquina de casi verano, cuando antes de regresarme te abracé de impulso, bajo la vista amable de tu nombre. Volevo dire il tuo (perplesso, timido, curioso?) bacio, in quell’angolo di quasi estate, cuando prima di tornare a casa ti ho abbracciato d’impulso, sotto lo sguardo benevolo del tuo nome.

Buscaba palabras exactas por hablarme la ternura de tu boca a-prendiendo a mis labios. Cercavo parole esatte per dirmi la tenerezza della tua bocca mentre i-ncendi/mpar-avi le mie labbra.
Y me di cuenta de que la precisión no está echa por los besos. Y, quizá, tampoco por todas cuestiones de sentimientos: E mi sono resa conto che la precisione non è fatta per i baci. E forse nemmeno per tutte le questioni di sentimenti:

Lento llegaste, y sorpresivo Lento sei giunto, e di sorpresa
A sugerir tu danza A propormi la tua danza
De mariposa electrica. Di farfalla elettrica.
Deslumbrada de luz Abbagliata di luce
Por fin se cumple Infine si compie
La demasiada espera. La troppa attesa.

Solo espero que esta cosa se me vaya lo mas pronto posible: no me gusta estar así, desprotegida. Solo spero (e attendo) che questa cosa mi passi il più in fretta possibile: non mi piace essere così, vulnerabile.

Y nunca te preocupes por mí. Siempre soy la hija de un soldado. E non ti preoccupare mai per me. Sono pur sempre la figlia di un soldato.