…

La tua stanza è il silenzio
che si deve alle chiese
Santuario di libri
e scrittura d’inchiostro
screziata di rosso

Vecchi fogli di carta
ingialliti di muffa
e l’odore di cera
passata più volte
sul legno per terra
o del letto
o del tuo secrétaire custode
di sogni consegnati
a diari che da tempo
mi manca
il coraggio di aprirli

Appoggiato a una sedia
con la grazia di sempre
resta il tuo cappellino
di signora perbene
con i guanti e la borsa
coordinati alle scarpe
era un segno di stile
di borghese a Torino
con un filo di perle
sopra il cachemere azzurro
e la gonna a trapezio
di tessuto di lana
di fattura perfetta.

Una lampada fioca
Una tenda tirata
Un tessuto di seta
con disegni di fiori
copre i muri ineguali
su cui spiccano quadri
di madonne bambine
e di estatici santi.

Chiudo gli occhi e respiro
e mi sembra di averti
ancora vicino
5 novembre 2026, Torino

Uno

La poesia,
per me, è fatta di quello
che vedo.
Di quello che vivo
e che penso.
Di quello che immagino
o sogno.
Sono cose normali
e feriali.
Quel grumo banale di semplici
cose che accadono
nel quotidiano.

Del profumo, al mattino, del pane,
le albicocche
o i mirtilli, che sempre
mi fanno allegria.
Di un bambino che ride felice
del suo nuovo aquilone
o un gatto randagio
che geme di fame.

Di pane e prosciutto,
ridendo,
su un prato,
nei giorni d'estate
e camminate
per mano,
su strade arcinote,
battute dal tempo
e da piedi ormai stanchi
di stare nelle solite scarpe.

Di minestre col dado,
la sera, quando ritorno stanca
da lavorare e non voglio
nemmeno sentire parlare
di mettermi in cucina.

Del momento stesso
in cui può avere inizio la vita:
di saliva e sudore
e gemiti soffocati nei letti
disfatti dal sesso la notte.

Non cerco il barocco,
le cose più astruse,
metafore senza ragione ...
Io voglio
soltanto parlare
delle cose normali
di quelle che riempiono
ogni giorno
la vita di tutti.