Sei qui, abbracciata a me, il tuo respiro lieve si infila tra i peli del mio petto, facendomi il solletico. Ti guardo e sorrido. Io che non sorrido mai. Nuda, su di me che sono nudo accanto a te, dormi come una bambina, la testa sul mio cuore, il palmo della mano posato sul mio costato, l’indice che lambisce l’orlo del mio capezzolo destro. Ti ho passato il braccio attorno alle spalle, mi hai attorcigliato le gambe con le tue. Hai bofonchiato in quel tuo modo buffo di quando sei troppo stanca ma vuoi ancora dire qualcosa, prima di sprofondare nel sonno. Mi commuovono i tuoi capelli sottili, così corti e biondissimi e tutti arruffati e li accarezzo e poi ti sfioro la pelle, appena in punta di dita, per non svegliarti. Mi piace sentirla, morbida e liscia, fresca in questa notte di fine estate, col profumo delle vigne che arriva portato dal vento. Il tuo sesso umido e tiepido preme contro la mia coscia, ma non sono eccitato, non ora che sei così, abbandonata.

Me lo avevi detto. Mi avevi scritto: “Potrei dormire nuda solo al tuo fianco. È necessaria una fiducia totale per esporsi così. Non si tratta solo di levare ogni barriera allo sguardo dell’altro sul proprio corpo. C’è in più la rinuncia alla vigilanza. Essere due volte esposti richiede fiducia assoluta”.

Che ti fidi di me in questo modo totale mi fa felice.

Felice … è una parola che ho scoperto con te. Nemmeno ti credevo quando mi ripetevi che ti impegnavi per fare felici le persone a cui tenevi. Mi veniva da ridere. Ma non perché fossi felice, o anche solo contento. Una risata amara, delle mie, di uno che non ci credeva. O forse non osava più sperarci.

E invece sono qui, con un sorriso ebete, a guardare te che dormi tra le mie braccia. E questa è pura felicità. Paragonabile solo a quella di quando, la prima volta, ero dentro di te e siamo rimasti immobili a guardarci negli occhi, perché già essere così uniti ci è sembrato troppo e il cuore traboccava e già quello era fare l’amore, senza arrivare all’urgenza dell’orgasmo.

Dormi. Io veglio su di te, finché non spunta il sole.