II

...Ci siam volute bene?
Non so dirlo davvero.
Ho avuto anche
momenti in cui ti ho odiata.
Ma in fondo credo che mi rispettassi,
quel tipo di rispetto del nemico
che riconosci avere anche dei pregi.
E io lo stesso.
Però ero io quella che tu volevi affianco
quando il terrore
ti attanagliava il fiato
e ti guardavi attorno
sentendoti braccata
da non so quali mostri
coi quali coabitavi
da quando il mondo attorno
ti si era ribaltato
e non trovavi più un appiglio
ai tuoi pensieri.
Pensieri che saltavano di senso
e non correvan più dritti alla meta
e un cane un cuoco un cece
o un corno
volevan tutti dir la stessa cosa.
Ed ero io la sola
di cui sapevi ancora il nome
quella che ancora salutavi
dicendo "ciao Teresa!"
appena la mia voce risuonava
nell'ingresso
quando rientravo a casa
dalla spesa
il sabato mattina
a ora di pranzo...

Ma io parlo di quelle vecchie foto che abitano le scatole di biscotti. Quelle che la padrona di casa tira fuori alla fine dei pranzi di famiglia, quando tutti si è intorno alla tavola, un po’ obnubilati dalle “copiose libagioni”. E qualcuno inizia a dire “ma ve lo ricordate lo zio Severino, quella volta che…” E tutti si parte per un viaggio nel mondo del “iomiricordo”…